어제는 펠리컨 마을에서 맞는 첫날 밤이었다 . 시끌벅적한 도시에서만 살다가 이런 시골에 내려오니 , 그것도 황폐해진 농장의 집에서 잠을 청하려니 왠지 뒤숭숭한 느낌이 드는 건 사실이었다 . 괜히 내려왔나 싶을 정도로 농장은 망가져 있었다 . 공간만 넓지 , 이건 뭐 거의 폐허나 다름없었다 . 오만 가지 생각을 다 하면서 뒤척이다가 , 나도 모르게 잠에 빠져들었다 . 첫날부터 일기를 밀린 이유다 .
스타듀 밸리에 도착한 건 어제 오후였다 . 루이스가 통화할 때 언급했던 로빈이 나를 기다리고 있었다 . 로빈은 꽤 친절하게 나를 맞았다 . 로빈은 루이스가 우리 집에서 마지막 정리를 하고 있다고 이야기했다 . 버스정류장에서 농장까지는 그리 멀지 않으니 , 천천히 걸어가잔다 .
농장 입구에 허름한 집 한 채가 있었다 . 내가 머물 집이었다 . 루이스 말에 따르면 , 할아버지도 이곳에서 머물렀다고 . 루이스는 할아버지도 이곳에서 잘 지냈다며 나를 다독였지만 , 로빈은 집이 말 그대로 ' 구리다 ' 며 웃었다 . 초면에 그거 실례이지 않나 ? 라고 대꾸하려다가 , 로빈 특유의 쾌활함이겠거니 여기기로 했다 . 실제로 그녀의 표정에도 그리 악의가 있어 보이지는 않았고 .
루이스는 로빈의 말을 귀담아듣지 말라고 했다 . 그녀가 집을 수리하고 , 새로 건축하기도 하는 일을 하기 때문에 집을 넓히게 하기 위한 수작이라는 말도 덧붙였다 . 아 , 이 동네 개그 코드가 이런 식인가 본데 , 적응해야겠다 .
루이스가 입주 (?) 선물을 두고 갔다 . 파스닙 씨앗이었다 . 이걸로 시작해보라는 걸까 . 그래 , 연습 삼아 이걸 심어야겠다고 생각했다 . 일단 집 앞을 정리했다 . 나무를 베고 , 잔디를 깎았다 . 호미로 땅을 살짝 다듬은 뒤 , 파스닙 씨앗을 심고 물을 줬다 . 그래도 어디서 본 건 있다고 .
그것만으로도 상당히 지쳐서 곧바로 쉴까 싶었다가 , 할아버지의 말씀도 , 루이스의 말도 뇌리에서 잊히질 않았다 . 마을 주민들을 만나보기로 했다 . 마을이 크지 않으니 , 산책하듯 돌아다니며 인사를 나누면 되겠지 싶었다 .
농장에 핀 수선화로 작은 꽃다발을 만들어 만나는 사람마다 하나씩 건넸다 . 가장 먼저 만난 사람은 ' 마니 ' 였다 . 그녀는 목장에서 가축과 관련 물품을 팔고 있다며 , 언제 한 번 놀러 오라는 말을 했다 . 그래 , 농장에는 가축도 있어야겠지 , 나는 흔쾌히 그러겠다고 했다 .
마니와 이야기를 나누고 있는데 레아가 다가와 먼저 인사를 해주었다 . 봄철의 펠리컨 마을은 정말 사랑스럽다며 , 이사 오기 좋은 시기를 골랐다고 환영했다 . 사람들이 반갑게 맞아주는 게 , 왠지 좋았다 . 오랫동안 느끼지 못했던 감정이었다 .
언덕을 따라 오르며 로빈의 집으로 향했다 . 감사 인사도 전할 겸해서 . 로빈은 마을에서도 좀 떨어진 곳에 살고 있었다 . 중간에 폐허 같은 건물이 한 채 있는 게 왠지 좀 무서웠지만 , 신경 쓰지 않기로 했다 .
로빈의 가족이 나를 맞아줬다 . 로빈의 남편 드리트리우스는 과학자란다 . 집에 연구소를 차려둔 게 독특했다 . 그와 닮은 마루는 딸이었다 . 새로 온 나를 무척이나 반기는 듯했다 . 이런 시골에서는 한 명이 들어오는 것만으로도 역학 관계가 크게 바뀔 수도 있다는 , 어려운 이야기를 하면서 , 앞으로 일어날 일들을 기대한단다 . 아니 , 뭐 , 내가 그렇게까지 크게 뭘 할 사람은 아닌데 . 이야기를 나누는 내내 왠지 로빈과는 썩 닮지는 않은 것 같다는 생각이 들었지만 , 굳이 언급하는 건 실례이니까 .
로빈은 지하에 세바스찬이라는 아들도 있다고 했다 . 거실에서 우리가 이야기를 나누는 소리를 들었음에도 나오지 않는 걸 보니 , 그는 왠지 그곳에서 한 걸음도 움직일 생각이 없는 것 같았다 .
로빈에게 잘 챙겨줘서 고맙다며 인사를 건네고 , 다시 마을로 향했다 . 마을은 대체로 조용했다 . 중간에 개울이 흐르고 , 돌다리가 놓이기도 한 것이 꽤 목가적인 분위기를 풍겼다 . 그래 , 이게 시골 마을이지 . 그래도 있을 건 다 있나 보다 . 독특하게 생긴 건물이 눈에 띄어서 들어갔더니 , 고고학 사무소였다 .
고고학 사무소 소장 건터는 재미있는 이야기를 했다 . 전에 있던 큐레이터가 이곳의 소장품을 싹 털어가서 , 지금 이렇게 텅 비어 있는 거라고 . 그러면서 나한테 새로운 유물을 들고 오면 전시할 테니 도와달란다 . 아니 , 이제 처음 여기에 도착한 사람한테 유물이 어디에 있다고 . 조금 독특한 사람이었다 .
엘리엇이라는 아저씨는 조금 느끼했다 . 나를 만나자마자 , ' 우리 모두가 학수고대하던 새 농부 ' 라며 추켜세웠다 . 해변에 있는 작은 오두막에서 지내는 사람이란다 . 보헤미안의 느낌이 물씬 풍겼다 .
나는 엘리엇에게 해변이 가깝냐고 물었고 , 그는 손가락으로 다리 건너를 가리켰다 . 바로 옆이 해변이라고 . 가보지 않을 수 없었다 . 당장 바다로 향했다 . 그래 , 바다가 보고 싶었다 . 경쾌하게 들이치는 파도 소리를 들으며 낚싯대를 드리우는 것도 이곳으로 오기로 결정했을 때 상상한 장면 중 하나였다 . 물론 지금 낚싯대를 갖고 있지는 않지만 말이다 .
해안에 집이 한 채 있었다 . 엘리엇의 오두막이었다 . 바다에 설치된 목조 데크 위에도 건물이 하나 있었는데 , 낚시용품을 파는 상점 같았다 . 주인장은 낚시를 떠났는지 , 내일 돌아온다는 메모만 덩그러니 붙어 있었다 .
어느덧 저녁 . 마을 사람들을 많이 만나려면 주점을 찾는 게 좋지 않을까 . 모처럼 맥주 한잔하고 싶기도 했고 . 가는 길에 ' 페니 ' 라는 주민을 만났다 . 그녀는 뭔가 소심해 보였는데 , 수선화를 건네자 미소를 보였다 .
월요일 저녁이었지만 , 주점은 손님이 좀 있었다 . 바 끄트머리에 앉아 술잔을 기울이고 있는 중년의 여성에게 말을 걸었다 . 자신을 팸이라고 소개한 그녀는 , 술을 꽤 좋아하는 듯했다 . 나도 좋아하는데 . 첫날부터 내 알콜라이프를 들킬 수는 없으니 참기로 했다 .
스타드롭 주점의 주인장이자 주방장인 거스 , 종업원 에밀리와도 이야기를 나누었다 . 에밀리는 내가 이 마을과 사랑에 빠질 거라며 웃었다 . 그녀의 표정에서 행복이 느껴졌다 .
셰인이라는 사람은 조금 까탈스러웠다 . 인사를 건넸더니 , 왜 말을 거느냐며 신경질을 냈다 . 나도 모르게 죄송하다는 말이 튀어나왔다 . 여기도 사람 사는 곳인가 . 조금 특이한 사람이었다 .
집으로 돌아갈 때는 마을 대장장이 , 클린트를 마주치기도 했다 . 내가 사용하고 있는 도구를 손봐줄 수 있다며 , 나중에 한번 찾아오라고 했다 . 이런 걸 하나씩 기록해 두어야 나중에 잊지 않겠지 .
밤이 늦었다 . 오늘 밤은 어제보다는 잘 잠들 수 있겠지 .
